El Libro de nuestra vida 


francés Augusto Rodin. 


«EL PENSAMIENTO » 


El primer grabado es una estatua de Lorenzo de Médicis, hecha por Miguel Ángel, el segundo 
es de un cuadro de Sir John Millais, y el tercero corresponde a una estatua del gran escultor 


CÓMO DEBEMOS PENSAR 


reunión de cosas en la mente, 

o asociación, que tal es su 
nombre, es el principio de todas nues- 
tras facultades, de cuya posesión tanto 
nos envanecemos; pero, aun cuando el 
nombre usual de aquella operación es el 
de asociación de ideas, no debe aplicarse 
solamente a éstas, sino a todo lo que 
puede impresionar el cerebro: un per- 
fume, una pesadumbre, un sonido y 
otras mil cosas, que no pueden llamarse 
ideas. 

Sabemos que después de la visión 
viene la percepción y que ésta depende 
de la memoria. Supongamos que se nos 
presenta um dibujo rompecabezas; lo 
miramos algún tiempo y, al fin, per- 
cibimos lo que constituía el enigma. 
Este es un buen ejemplo de la diferencia 
que existe entre ver y percibir y lo 
mismo puede aplicarse a la audición 
de sonidos y a reconocerlos como una 
armonía. 

Pero las cosas que percibimos no son 
ideas, son una serie de sensaciones 
reunidas y convertidas en un todo. 
La percepción es indudablemente un 
adelanto grande con respecto a la sen- 
sación; pero aun hay algo mejor, 
cuyo propio nombre es concepción, o 
concebir, como cuando decimos: « Con- 
cibo que todas las estrellas deben de ser 
soles ». Tal fué la grande idea, o con- 
cepción, de Giordano Bruno, y esto es 


evidentemente algo superior a la simple 
percepción o reconocimiento de que, 
por ejemplo, ciertos colores y sombras, 
que vemos, forman una silla, 

Nos hemos elevado del nivel de las 
cosas miradas y de los sonidos oídos, 
a la región del pensamiento. Aquello 
es una idea, un concepto, un juicio. Dos 
recuerdos se han reunido en la mente; 
y ella los ha coordinado en determinado 
sentido. En el cerebro existían pre- 
viamente dos remembranzas de ciertas 
percepciones: primero las estrellas; se- 
gundo el sol. Pero la mente ejecu- 
tó el maravilloso acto de concebir; 
asoció o enlazó las dos percepciones, las 
estrellas y el sol, y con ello hizo una 
operación nueva y diferente: el juicio 
de que las estrellas son soles. 

Durante miles de años, los hombres 
no sólo vieron las estrellas y el sol sino 
que las percibieron y guardaron en sus 
cerebros claros recuerdos de las unas y 
del otro, de manera que podían recono- 
cerlos cada vez que volvían a verlos. 
Pero hasta que Giordano Bruno dijo: 
« Las estrellas son soles y el sol es una 
estrella », ninguna mente «había eje- 
cutado esta admirable asociación de 
ideas, y la llamamos así, para usar el 
antiguo nombre. Este ejemplo que 
hemos escogido es grandioso; pero todos 
los días efectuamos insignificantes aso- 
ciaciones de ideas, siempre que pen- 
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samos en algo. Hemos escogido deli- 
beradamente un ejemplo grande, por- 
que con ello nos proponemos emprender 
la labor del entendimiento, y tal ejem- 
plo nos ayuda a considerar las fases 
adecuadas de la admirable ascensión 
de la inteligencia desde la mera sen- 
sación de la visión hasta las ideas más 
elevadas. Veamos por nosotros mismos 
cómo se suceden estas fases una a otra. 

ÓMO SE DESARROLLA GRADUALMENTE 

EL ENTENDIMIENTO DE UN NIÑO 

Un filósofo dijo: «Nada hay en la 
inteligencia que no haya estado antes 
en los sentidos», es decir, que todo 
cuanto viene a estar en la mente está 
construído fuera por sensaciones y las 
reflexiones de ellas. Pues bien, esto es 
cierto aun en lo tocante a la portentosa 
idea astrónomica de que las estrellas 
son soles, puesto que tal concepto se 
insinuó mediante una sensación. El 
entendimiento empieza su existencia 
en la niñez y en la primera juventud sin 
Mdeas innatas de ningún género. Sus 
primeras experiencias son puras sen- 
saciones. El ojo, como ya sabemos, 
está formado de una parte del cerebro, 
que se prolonga llegando hasta la región 
anterior del cráneo. Suele decirse: « El 
cerebro sale para ver». Levantamos 
los ojos y percibimos ciertas impre- 
siones de la luz, que son simples sen- 
saciones. : 

Sí no existiese la memoria tales sen- 
saciones podrían repetirse todas las 
noches durante la vida entera, y nada 
resultaría de ello. Pero la materia 
viva recuerda, y por eso, empezando 
con la sensación y con la ayuda necesa- 


ria de la memoria, pasamos a la fase 


de la percepción, y entonces los pun- 
titos brillantes vistos una noche, son 
más que vistos, puesto que son percibi- 
dos, y advertimos que son los mismos 
que hemos visto en noches anteriores. 

ENSAR ES REALMENTE ASOCIAR COSAS 

EN LA MENTE 

Las percepciones se recuerdan de 
igual manera que las sensaciones, y por 
eso somos capaces de hacer todo lo 
posible en nuestra mente con las per- 
cepciones de las estrellas y del sol. 
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Según esto, un hombre solo, sin rela- 
cionarse con los demás, juntó aquellas 
dos percepciones y mediante este pro- 
ceso de concepción o de pensamiento, 
formó un juicio y dijo que las estrellas 
eran soles. Esto nos enseña el orden 
lento y necesario con que el entendi- 
miento se construye y desarrolla, y nos 
dice también que sus operaciones más 
elevadas dependen de las más humildes, 
y esa la vez un ejemplo que demuestra 
la verdad de que todo pensamiento es 
asociación de ideas. La palabra conce- 
bir significa « reunir», la palabra asocia- 
ción quiere decir «crear compañeros »; 
y todo acto de pensar es juntar cosas, 
hacerlas compañeras, encontrando una 
relación entre ellas. 

En cierto grado, todos hacemos esto 
sin esfuerzo ni intención; pero más allá 
de cierto punto no estamos dispuestos 
a inquietarnos por ello. El punto en 
que detenemos el proceso es aquel en 
que acaba nuestro interés. Pensar no 
es una cosa que nos ocurre a nosotros, 
sino una cosa que hacemos, y en toda 
acción la potencia motora ha de venir 
de alguna parte. La fuerza motriz de 
este grandioso acto del entendimiento, 
al que llamamos pensar, es el interés. 
Y con esto venimos a dar con la clave 
de una de las grandes diferencias que 
existen entre los hombres, y puesto que 
el examen de la asociación de ideas nada 
nos enseñó, sería muy oportuno estu- 
diarlo ahora. 

L SECRETO DEL ÉXITO DE TODOS LOS 

GRANDES PENSADORES 

Tenemos razón cuando admiramos 
las «creaciones del pensamiento », pero 
vamos equivocados cuando creemos que 
él las hace grandes. Es verdad que 
hay especialidades que requieren una 
facultad adecuada y que unos cerebros 
la tienen y otros carecen de ella, como 
orurre, por ejemplo, a los matemáticos 
vw a los músicos. Pero fuera de esto, 
nada hay más cierto que el hecho de que 
la mayor parte de las grandes ideas, 
y casi todos los grandes descubrimien- 
tos del género humano pudieron haber 
sido pensadas las primeras y hechos 
los segundos por cualquiera que 
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se hubiese interesado lo bastante en 
ellos. 

Es indudable que las asociaciones de 
ideas pueden ser falsas o verdaderas, o 
puras ficciones, que no pretenden ser 
ciertas, como cuando decimos que la 
luna tiene cara humana. Pero el come- 
tido más noble de la inteligencia, con 
su poder de asociación, es el descu- 
brimiento de la verdad, y es necesario 
que tengamos en nuestra cabeza recta 
noción de lo que consideramos como tal. 

Podemos imaginarnos nuestra mente 
a manera de un espejo, en el que se 
refleja el mundo exterior. Así, pues, 
fuera de nosotros hay cosas y la re- 
flexión de estas cosas en nuestro cerebro 
debe corresponder a ellas tal como 
éstas son. Las cosas de fuera y las 
ideas de dentro deben reflejarse mutua- 
mente y con fidelidad. Pero por lo 
común no sucede así. Nuestra imagen 
del mundo exterior se falsea o des- 
figura o hay en ella enormes lagunas. 
Mas en ciertos casos, nuestros pensa- 
mientos, la asociación de nuestras ideas 
corresponde genuinamente a las asocia- 
ciones de las cosas exteriores, y en- 
tonces podemos decir que nuestros 
conceptos son verdaderos. 

AS COSAS QUE HACEN A UN HOMBRE 

GRAN PENSADOR 

Cualquiera puede asociar ideas; nin- 
guna dificultad hay en ello. Podemos 
decir que las estrellas son luminarias de 
la noche, y un engaño como éste puede 
tener algo bueno; pero al fin y al cabo 
es una ficción. El gran cometido de 
nuestra inteligencia es lograr que nues- 
tros pensamientos correspondan pura- 
mente a las cosas. 

Gran pensador es el que no sólo aso- 
cia ideas, sino que hace que sus asocia- 
ciones estén en perfecto acuerdo con 
las asociaciones de la naturaleza. La 
virtud y el valor de la idea de que las 
estrellas son soles, está en que la re- 
lación entre esos dos términos en nues- 
tra mente es la misma relación que 
existe entre ellos en la realidad. La 
reflexión de las cosas en el espejo de 
nuestro cerebro, por decirlo así, es 
perfecta. 


Si la asociación es un acto de la inteli- 
gencia, que requiere la facultad de obrar 
de esa suerte; si esto es importante en 
sumo grado, como lo es, en efecto, 
porque el pensar rectamente abre ancho 
camino al obrar con rectitud, y si el 
interés es el gran motor que hace pensar 
a la mente, es evidente que nuestro 
propósito más importante debe ser 
encontrar la manera de despertar y 
mantener ese interés en nuestro espíritu, 
y examinar si cierto género de interés 
difiere grandemente de otro en su valor 
para tal propósito. 

ÓMO PODEMOS AYUDARNOS PARA SER 

VERDADEROS PENSADORES 

En primer lugar, podemos despertar 
interés en nuestra propia mente y en la 
de otras personas, y pocas tareas hay 
más útiles que la de los hombres que 
procuran abrir los ojos a otros, como 
suele decirse, con el fin de que puedan 
ver el interés de las cosas y estimularlos 
por ese medio a que piensen en ellas, 

Hay intereses falsos o dudosos y los 
hay buenos y legítimos. Un hombre 
puede estar interesado sencillamente 
en hacer dinero, y la maquinaria de 
la asociación trabajará en su cerebro 
con habilidad y rapidez asombrosas; 
un estudiante puede tener concentrado 
todo su interés en los exámenes, y el 
mecanismo de la asociación trabaja 
arduamente durante algún tiempo en 
un asunto determinado, pero después 
de los exámenes raras veces O nunca 
vuelve a pensar en ello. 

Y no es esto lo censurable, sino el 
sistema causante de tantas víctimas. 
Pero lo peor de todo en sus resultados 
es quizá el género de interés que mueve 
a los hombres a estudiar ciertas cosas, 
con el único fin de derrotar a otros, de 
demostrar que tienen razón, o de lograr 
un triunfo en favor del partido, la clase 
social o la Iglesia a que pertenecen, 
contra otro partido, clase o Iglesia. 
Semejante género de interés es extre- 
madamente poderoso y muy general, y, 
en consonancia con las leyes universales 
del entendimiento, produce sus debidos 
resultados. Por desgracia, los intereses 
de esta especie y el interés del dinero 
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constituyen el poder directivo de la 
mayor parte del trabajo de asociación, 
o del pensamiento, que se ha hecho en el 
mundo. 


L PERJUICIO DE DEJAR QUE NUESTRO 
PENSAMIENTO SEA GUIADO POR IN- 
TERESES BASTARDOS 

Si la asociación operada por el im- 

pulso de tales intereses diera por resul- 
tado el descubrimiento de la verdad, aun 
podría darse por buena; mas por lo 
regular, no es así. El interés en el triun- 
fo de nuestro partido, de nuestra clase o 
de nuestra religión o de la persona que 
nos ha pagado para pensar y argúir, 
destruye la verdadera labor de la asocia- 
ción de ideas de dos maneras distintas, 
pero igualmente desastrosas. Una de 
ellas es obvia y la otra no lo es tanto. 

La primera es que nuestro interés está 

en que lo peor aparezca como siendo la 
razón mejor. No hacemos en nuestra 
mente todas las asociaciones posibles 
hasta encontrar una que parezca verda- 
dera, sino que hacemos las que mejor 
convienen a nuestra causa, y entonces 
tratamos de persuadir a los demás de 
que tales asociaciones son verdaderas. 

Hay cosas tan complicadas, que casi 

todos los hombres, si piensan un poco 
y ponen interés en lo que hacen, pue- 
den conseguir que lo peor aparezca 
comio la mejor razón, y de este modo 
se forman asociaciones que son falsas. 
Esto puede ser beneficioso para las 
personas, la clase, la comarca o el 
partido; pero al fin y al cabo redunda 
en perjuicio del género humano. De- 
bemos creer que la verdad merece bas- 
tante más que la falsedad, y de no ser 
así, más nos valiera no pensar. Pero 
hay otra manera menos evidente en la 
cual las falsas ideas de interés extra- 
vían a los hombres. En la manera 
anterior; ciertos hombres engañan de- 
liberadamente a otros; pero en ésta se 
engañan inconscientemente a sí mis- 
mos, a causa de que todo el proceso 
de asociación puede ser trastornado 
y cambiado por el sentimiento. Hace 
mucho tiempo que los hombres de 
ciencia habían olvidado esto entera- 
mente. 


á 
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ÓMO EL SENTIMIENTO INFLUYE EN EL 
PENSAR 

Hubo un tiempo en que los hombres 
creían que la inteligencia o intelecto 
(la parte con que conocemos y pensa- 
mos) era prácticamente el todo en la 
mente. No se preocuparon del senti- 
miento y se figuraban que nuestras 
acciones eran solamente el resultado de 
lo que pensábamos. Es muy chocante 
que los hombres hayan pensado de esta 
suerte, pues cualquiera sabe en qué 
medida tan grande nuestros senti- 
mientos determinan nuestras acciones. 

Pero hoy no incurrimos en el error de 
suponer que el intelecto sea el todo; 
sino que, por el contrario, sabemos 
cuánto influyen en el intelecto otras 
partes del cerebro. Pensar o asociar 
es una especie de obrar, y ya hemos 
dicho que el obrar está determinado 
en grande escala por el sentimiento. 
Cuando nos sentimos airados estamos 
bien dispuestos para pegar y reñir. 

Ahora bien, lo que es cierto de otras 
especies más sencillas de obrar, lo es 
también de otra muy maravillosa, si 
bien menos obvia, que se llama pensar. 
Lo que sentimos decide frecuentemente 
lo que pensamos. En esto está la 
diferencia entre el que asocia las ideas 
por amor de un justo lucro o por am- 
bición; entre el que lucha por una causa 
buena, y el que se vale de esta misma 
causa buena para sus fines egoístas; 
entre el que ama la verdad, la busca y 
la halla, y el que no la ama ni la busca, 
y aun buscándola no la halla. 
] 9 PERJUDICIAL DE CREER SOLAMENTE 

LO QUE DESEAMOS CREER 

Este trastorno del juicio, causado por 
el sentimiento, es tal que, como ocurre 
diariamente en todo el mundo, los 
hombres llegan a creer lo que desean 
creer, y es un hecho de los más impor- 
tantes en la vida del género humano, 
el cual explica la mayor parte de los 
hechos de la historia. Si vigilamos 
atentamente, pronto conoceremos por 
nosotros mismos lo que ocurre, porque 
tal puede ocurrirnos a todos, y no nece- 
sitaremos esperar mucho tiempo una 
ocasión de observarlo. Lo que hallare- 


6802 


Cómo debemos pensar 


mos será probablemente esto: que de 
una manera o de otra los hechos, ideas 
y recuerdos que se ajustan a lo que 
deseamos creer o demostrar y persua- 
dir de ello a otras personas, avanzan 
briosamente al primer plano de nuestro 
cerebro. Sabemos que el secreto de la 
atención es el interés, y las cosas que 
deseamos creer nos interesan más que 
todo y por eso les prestamos mayor 
atención. 

Por desgracia, atendemos tanto a 
ellas, que nos incapacitamos para repa- 
rar en otros hechos e ideas que no se 
acomodan a nuestro sentir. Pero sin 
atender no podemos asociar ideas y así 
las asociaciones que hacemos y los argu- 
mentos que usamos, todos están funda- 
dos en las cosas que más nos interesan, 
esto es, en las más adecuadas a nuestra 
causa. Tal es la razón por la cual 
obramos mal con tanta frecuencia. 
po" QUÉ LOS HOMBRES NO BUSCAN 

SIEMPRE LA VERDAD 

Discutamos con alguno que esté in- 
teresado en demostrarnos lo contrario 
de lo que pensamos. Los puntos que 
nos favorecen se apoderan de nuestro 
ánimo con tanta fuerza como los que 
sirven de apoyo a nuestro adversario 
y hacen presa en el suyo. Pero en reali- 
dad, no escuchamos sus argumentos, 
ni él atiende a los nuestros; y ninguno 
de los dos convence al otro. 

Tal ocurre en las cosas de la política 
y en casi todo lo demás que es moti- 
vo de disputa entre los hombres. Hay 
cierta suma de prudente decepción, pero 
la clave de las diferencias de opinión que 
dividen aún a hombres ilustrados, es 
la autodecepción o autoengaño, que de- 
pende de la medida en que nuestros 
procesos de asociación están corrom- 
pidos por nuestros sentimientos y nues- 
tros intereses. 

Este peligro aparece en todas las 
cosas, y aun en el descubrimiento de la 
verdad. Hay muchas razones para que 
se muestre también aquí; porque lo que 
nos proponemos casi siempre, no es el 
descubrimiento de la verdad, sino, que 
movidos por el ansia de dinero o de 
gloria, procuramos persuadir a otros de 


que la hemos descubierto. Aparte esto, 
siempre que un hombre dice una cosa, 
desea convencerse de que tiene razón 
y, por supuesto, tal deseo no es entera- 
mente lo mismo que el deseo de encon- 
trar la verdad. 

De todos modos, sea por emulación, 
sea por contrariar, siempre se tienen a 
mano motivos para demostrar que lo 
que se cree en nuestra clase o en la 
escuela a que pertenecemos, es cierto. 
Pero esto sóla es causa de “desastre, 
porque significa que un hombre, en 
lugar de mirar todos los hechos, sola- 
mente mira algunos de ellos; quiere 
decir que ve la: importancia de los 
hechos favorables, y no ve la importan- 
cia de los hechos contrarios, y por eso se 
equivoca. 

Pero en todas partes y en todos los 
tiempos han florecido hombres que han 
buscado sinceramente la verdad; que 
renunciarían a sus creencias antes que 
creer lo que no es cierto; que prefieren 
creer la verdad y ser despreciados y per- 
seguidos, a persuadir a otros hombres 
de algo que no sea verdadero y ser 
estimados. 
pa QUÉ UN PENSADOR SE INTERESA 

SÓLO EN VER LA VERDAD 

El éxito que en cierto modo alcanzan 
siempre estos hombres, hasta el punto 
de que si sus cerebros son de orden 
elevado, llegan a ser los grandes pen- 
sadores del mundo, depende entera- 
mente de la calidad del interés que los 
guía. Para pensar o asociar no es pre- 
ciso el interés; pero es necesario que tal 
interés sea justo, sincero y bueno, si 
hemos de pensar rectamente. 

Estudiando la labor de algún hombre 
célebre, veremos exactamente el camino 
en que aquél persevera en interés de 
la verdad, y solamente de la verdad. 
Únicamente le amedrenta una cosa, 
que es ir a parar al error. Si su objeto 
fuese la demostración de algo en par- 
ticular, se interesaría más en un con- 
junto de hechos que en otros; pero 
como no es tal su propósito todos los 
hechos le interesan igualmente, porque 
todos contribuyen del mismo modo al 
descubrimiento de la verdad. Tal vez 
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no favorezcan todos por igual a su 
teoría; pero no importa, lo peor para 
su teoría puede ser lo mejor para la 
verdad. 

L HOMBRE QUE PROCURA ENCONTRAR 
HECHOS, Y EL HOMBRE QUE PROCURA 
PROBAR UN CASO 

Aquel hombre célebre que hemos con- 
siderado, y que puede ser cualquiera de 
los muchos que en el mundo han sido, 
empezó sin duda con una teoría que 
brotó en su cabeza, y desde aquel 
momento, estuvo años y años traba- 
jando en ella. La gente diría, acaso, 
que empleó tantos años en buscar la 
manera de probarla; pero no es verdad. 
Si pudiésemos estudiar su mente y las 
líneas del trabajo que hizo, declararía- 
mos que está más cerca de la verdad el 
decir que aquel hombre empleó tantos 
años en refutar su propia teoría. Pero 
lo cierto es que no procuró defender ni 
impugnar nada, sino sencillamente bus- 
car la verdad. 

El éxito de los oradores forenses es 
muy diferente. Su propósito es ganar 
el pleito, y para ello ponen todo el én- 
fasis en los hechos que les favorecen y 
relegan a segundo término los con- 
trarios. Logran, al fin, el veredicto del 
jurado; pero no es éste el método que 
debemos seguir, si queremos ganar el 
veredicto, no de un jurado, aun cuando 
éste sea el género humano entero, sino 
el veredicto de la Naturaleza misma. 

Pues bien, debemos concluir nuestro 
estudio de la asociación, observando que 
ésta pertenece a los actos más elevados 
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de la memoria, los cuales son reconocer, 
y mejor aún, recordar las cosas. La 
especie más alta de memoria es la de 
un hombre que, cuando mira una flor 
amarilla, u otro objeto cualquiera, sea 
capaz de recordar, en conexión con 
aquella flor, miles de hechos semejantes 
y contrastar lo que de una u.otra manera 
relaciona la flor con otras cosas. 
N SABIO QUE SABE POCO Y UN NECIO 
QUE SABE MUCHO 

Entonces el hombre recuerda algún 
hecho tocante a otra flor enteramente 
diferente, que quizá lia visto en otra 
parte o ha oído hablar de ella, y los 
dos hechos asociados le revelan una 
verdad. El hecho de la otra flor ha 
podido estar también en la mente de 
otro hombre; pero no se le ocurrió nada, 
y aquí está la diferencia. 

Para todos los usos de la mente, este 
género de memoria es la mejor posesión 
del mundo. De nada sirve acumular 
cosas en la cabeza, si no sabemos re- 
cordarlas en el momento oportuno. Un 
hombre puede ser una enciclopedia 
andando y ser un necio. Su cerebro 
está relleno de hechos, pero no sabe 
asociarlos debidamente, no se le pre- 
sentan en sus verdaderas relaciones y, 
por consiguiente, son enteramente in- 
útiles. Otro hombre puede tener la 
milésima parte de conocimientos y ser 
mil veces más sabio, porque los hechos 
grabados en su mente están justamente 
dispuestos, unidos, arreglados y clasi- 
ficados, y puede compararlos. En una 
palabra, están asociados. 


En 
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